Cao Bồi già Hà Nội

Các thớt khác của fx26f27169

fx26f27169

The Transporter
GÂY DỰNG
Nếu tin theo lời của một vài du khách vội vàng có nặng lòng yêu mến thủ đô thì ở Hà Nội ấn tượng hình như đáng kể nhất, đơn giản vẫn là “mái ngói thơm nâu” hay “cây bàng lá đỏ.” Tất nhiên các tua rít gia” còn kể lể nhiều thứ nữa. Này là sương loang hồ Tây, này là thu vàng ngõ nhỏ. Rồi thì công phu ẩm thực, rồi thì kỹ tính thú chơi. Hà Nội đương nhiên đã và sẽ đầy đủ những thứ đó, nhưng cũng giống một phức tạp tuyệt đại mỹ nhân hay một thâm trầm kiệt hiệt anh hùng, cái vượt thoát khỏi sự hay dở làm người ta tâm phục khẩu phục nửa kính nửa nhường lại hoàn toàn không nằm ở chuyện múa may son phấn.

Người có cốt cách Hà Nội mang một phong độ rất riêng, nó là bản năng phố phường có được từ “chất.” (Những năm còn bao cấp sắp sửa manh nha sang đổi mới, dân chợ Giời rất hay dùng chữ “chất” khi phải mặc định một giá trị gì. Ví như, cái quần bò này “chất” nhỉ. Lì vai Mĩ hay Kinh giô Thái. Hoặc siêu hình xếchxi hơn, con bé ấy cực “chất”). Vì thế, chỉ cần nghe một vài ngữ điệu giao tiếp, người ở Hà Nội sành sỏi biết ngay người đối thoại thuộc loại nào. “Chất chơi” hay “chất quê.” Thậm chí còn định vị đúng anh/ chị ta sống ở phố cổ hay ở rìa cửa ô. Những cao thủ khinh bạc ngửi, rồi lọc lõi phán xét chính xác được về “chất” thường là những đàn ông có tuổi ngoài năm mươi trở lên mà giới vỉa hè trân trọng gọi cũng như bọn họ trịnh thượng tự nhận, cao bồi già Hà Nội.

Đó là những ngoại hình trung niên, rất khó đoán tuổi đã gần sáu mươi hay ngoài bảy mươi. Quần áo phẳng phiu hàng hiệu, hoặc là kiểu “đờ mi xe dông” (quần áo kaki vét), hoặc một đũi sáng sang trọng đi tính nổi bật ra khỏi cái hồi còn khó khăn khi đồ cotton chưa lên ngôi. Bọn họ thích đi bộ, có lẽ cũng vì già, nhiều tay phô phang thì cầm ba toong, mồm ngậm tẩu, đầu đội “phớt” dạ và dưới thắt lưng da nâu có thấp thoáng một sợi dây xích sáng trắng từ cái đồng hồ quả quýt nắp bạc. Bọn họ ăn sáng ở linh tinh các quán các hàng rong, nơi những ông chủ bà chủ nổi tiếng nấu ngon cùng tài nhớ mặt khách, rồi khệnh khạng tới một hàng cà phê quen. Có điều, tất cả những quán những gánh những hàng này, bắt buộc phải trong bán kính một ki-lô-mét quanh hồ Hoàn Kiếm. Lờ mờ trong khói thuốc thơm, câu chuyện của bọn họ khá tục, không phải vì bọn họ hay đệm mà do cái chất trải nghiệm của kẻ chợ cay đắng kiêu bạc đến mức tàn nhẫn. Phần nữa là tại bọn họ thường dở dang bỏ học, bởi người đã đúng là kẻ chợ thì tuy khát khao tôn trọng yêu trí thức, nhưng hoàn toàn lại lười ngại để trở thành trí thức.

Do hầu hết xuất thuân ở những gia đình dư dả có truyền thống buôn bán nên cho dù gia cảnh đang lụn bại xập xệ, tất thẩy bọn họ đều ham chơi. Cái hỗn danh “mải chơi” không hẳn chỉ dành cho một người, và xung quanh “hỗn danh” này có không biết bao nhiêu truyền kỳ phảng phất hoang đường. Có một đôi ngoại tình yêu nhau không trẻ lắm đến chơi nhà một tay cao bồi già. Hồi ấy Hà Nội tuyệt chưa có nhà nghỉ. Tay cao bồi ở trong một biệt thự cũ đang nhếch nhác chia năm xẻ bảy nhưng vẫn có phòng riêng. Cặp tình nhân đưa ít tiền cho tay bạn cao bồi đi mua đồ ăn trưa. Sau khi cẩn thận khóa cửa (phần lớn cao bồi đều ghét và khinh hàng xóm), tay này đi ra chợ Hàng Bè thì gặp đám bạn ngẫu hứng rủ đi Sài Gòn. Anh ta nhận lời ngay, lên tầu Thống Nhất đi luôn một tháng. Khỏi cần phải kể nỗi kinh hoàng của đôi tình nhân bị nhốt kia trong suốt tháng ấy. Tuy mải chơi nhưng khổng hiểu sao các ông bố cao bồi toàn đẻ ra con cái (cả trong và ngoài giá thú) luôn thành đạt. Ở Hà Nội hôm nay, đám con cái ấy đều phát tài thành cự phú. Bọn chúng đồng thanh bảo đấy là nhờ hấp thụ được cái sắc sảo lăn lộn tinh quái của người cha. Thảng trong đám đó cũng có đứa phát phúc học hành, đàng hoàng làm giáo sư tiến sĩ.

Do bản chất tài hoa, đám cao bồi hầu hết tinh tế ham thích âm nhạc và văn thơ hội họa. Thơ của bọn họ chua chát trắng trợn hiểu người nên lạ lắm. “Không vênh vang mặt giai không sợ. Không giáo giở lòng gái không thương.” Đây là hai câu vào loại nhẹ nhất trong bài thơ có nhan đề “Đời có ra chi mà đ….chửi” của một chân chính cao bồi ngoài bát thập. Và cũng chính từ họ, đám trẻ của Hà Nội nghìn năm văn hiến bây giờ mới hiểu được câu thành ngữ khét tiếng “Gái Hàng Khoai, trai Hàng Lược.” Vì thế, cao bồi già thường nhìn các nhà “Hà Nội học” bằng cái nhìn “đểu”. Với họ, những nhà đấy ngoài việc thuộc tên phố thì còn lại chẳng biết cái quái gì.

Ngày nay, lớp cao bồi già đang dần tuyệt tự. Chẳng biết họ hay hay dở, nhưng bọn họ xứng đáng được ghi vào sách đỏ để bảo vệ giữ gìn như một loài khác lạ quý hiếm. Bởi không có họ, cũng như không có kẻ cắp chợ Đồng Xuân hoặc “phe phẩy” chợ Giời, Hà Nội sẽ vĩnh viễn mất đi một khoảng trống bi tráng nhố nhăng.
Mà nhố nhăng lầ một đặc tính làm nên một đô thị lớn, nhà văn Vũ Trọng Phụng chuyên viết về cao bồi gốc Hà Nội đã bảo vậy.
(Nguồn: Bài: Nguyễn Việt Hà-Tạp chí Đàn ông số 54)
 

Bài viết cần bạn xem thêm

Đào tạo tiếng trung - Việc làm lương đến 60 triệu/ tháng
VÌ SAO LÀM VIỆC TẠI PHILIPPINE LƯƠNG CAO HƠN NHẬT BẢN?
https://lh6.googleusercontent.com/OqsHUHtK3An9nvYOuCxLPtJG_PbMJqKBoDuJgb6qkYXzX7bwpDemk2nsNUOVo2tUVvnLbVNx8T4ftoLFUOeo3i6e5BydY3KA5ME ...
Top